[indent] Ты всегда был тем, кого ставили в светлый угол. Рядом с камином. Рядом с фотографиями. Тебя обнимали — и казалось, что это естественно. На меня старались не смотреть — отводили глаза. Ты видел это. Ты видел, как родители отстранялись, и всё равно подходил ближе. С опаской, но ближе. Подходил тихо. С чашкой чая. С нелепыми шутками. С заботой, которую не мог произнести вслух.
[indent] Ты старше меня. Достаточно, чтобы помнить момент, когда они впервые испугались. Достаточно, чтобы остаться рядом, когда все остальные ушли. Ты любишь меня молча. Так, чтобы никто не услышал. Не сказал ни разу. И эта немота — твоя любовь и моя уязвимость одновременно.
[indent] Ты никогда не смотрел на меня долго. Не оттого, что не хочешь, а оттого, что боишься увидеть. Боялся увидеть то, что видел я в себе. Это видно в твоем шаге, в твоем дыхании. Ты — нормальность в чистом виде. Люди тянутся к тебе за простыми вещами: за порядком, за словом, за привычным ритуалом утра. Ты стал якорем.
[indent] Ты знаешь о морге. Знаешь про мои ночи с холодными стенами. Молчишь. Видел клубы, видел мои странные компании, видел, как я умею прятаться под маской. Ты не сказал. Потому что любишь. Потому что страшно. И потому что не хочешь рушить то, что у тебя и так хрупко. Ты видишь, как легко я прячу изъяны за улыбкой в социальных сетях; знаешь, что люди шепчут за моей спиной, но не говоришь. Твоя любовь мешает тебе обвинить меня вслух; твой страх мешает тебе сделать шаг прочь. Это делает тебя уязвимым.
[indent] Ты хранишь мои тайны, о которых я тебе не говорил. Фото, встречи, выдуманные оправдания — всё это ты прячешь в кармане, как старую монету. Не просишь ничего взамен. Но в этом молчании — рычаг. Я могу дернуть, и ты ответишь. Ты — щит, который можно проколоть. Я боюсь этого. Боюсь, что однажды твой страх перестанет быть тише, и тогда все мои хитросплетения лопнут, как пузырь.
[indent] Твоя невербальная забота — бинт на моей ране. Она согревает, но не лечит. Иногда мне хочется, чтобы ты сказал: «Мой брат». Слышать это — словно прикоснуться к свету. Ты не сказал. И я научился обходиться без слов. Но каждое твое молчание — как маленький нож.
[indent] Играй себя мягко и настороженно. Позволь в голосе пробиваться усталости — той усталости, что была, когда ты увидел меня впервые и не смог отвернуться. Пусть в твоих поступках будет и упрямство, и горечь. Ты не святой. Ты человек, который любит и боится. И это делает тебя опаснее всех своих добрых поступков.
[indent] Я знаю, что ты любишь меня. Я знаю, что никогда не скажешь это громко. Береги себя молча. Не делай ничего громче, чем тебе по силам. Твоя не произнесённая любовь — точка давления. Шепни мне слова — и я рассыплюсь на миллионы осколков. Твоя тишина — мой компас. И она же — моя слабость.
[indent]  Есть кое-что, что я, наверное, никогда не смогу произнести вслух: спасибо. И прости — в одном дыхании. Но ты этого не услышишь. Ты — моё слабое место. Береги себя молча. Не делай вещи громче, чем ты можешь себе позволить.

дополнительно: я игрок понимающий, не гоню со сроками и готов ждать. Не пишу с напоминаниями, но это не значит, что у меня пропал интерес к игре или мне просто все равно. Такой вот я. Готов рассмотреть смену внешности персонажа, но все остальное — канон.